廢棄燈塔

偶爾，會興起寫信的念頭。那種很長，可以隔著信封摸到紙張厚度的信。譬如說，出國旅遊的朋友寄明信片來的時候，又譬如說，厭倦向電腦螢幕自言自語的時候。

前幾天在光南看見便宜，樣式又不錯的筆記本，順手挑了兩冊，帶回宿舍攤開，才突然想到大概有一個月沒有在筆記本上寫東西了，我說喜歡鉛筆在紙張上刮搔的感覺不是騙人的，可是用電腦打字總是方便些，特別是常常需要塗改。也不是說就此不手寫，每天上課，筆記還是會前進個一兩頁，但我就是覺得抄筆記和自己寫些什麼手感完全不同。

寫封無所謂的信寄向遠方，說不定對我而言的意義像手寫部落格吧？

難得跟母親提起，果然被毫不留情地駁回。

「浪費錢。」

一字不差地這樣說。

「可是我幾乎沒寫過信，這樣很新奇……」

「對我來說電子郵件比較新奇。你寄電子郵件不就好了？」

總覺得，打字的速度太快，來不及蘊釀真正接近內心的話，打字區外開著的網頁、音樂播放程式也會吃掉好不容易抓到的感覺。

大概是國中畢業那年吧？同時看了《未秧歌》和《千江有水千江月》，兩本都是由母親大力推薦，但未秧歌我根本看不完（澄清一下，不是嫌他太厚，紅樓夢一百二十回我都看下去了，我自己對最近年輕人看到書就叫厚的習慣實在不感領教……），千江有水千江月雖然看完了，卻相當失望。

不知道呢，從什麼時候開始我喜歡所謂「學校生活」相關的題材，喜歡其中的「青春」感，或者人家說的「成長小說」。

像是北村薰，森見登美彥，或者（因偏食而）稀少得可憐的歐美例子，布魯克林有棵樹。

未秧歌和千江有水千江月理論上要很合我胃口才是，兩本都挑戰過兩三次，評價仍然沒有改變，我還是在等待自己胃口改變，等到有那一天再把感想打上來吧。

等一下，我想說的不是這個，是千江水有水千江月。

其中有許多信件交換，初次閱讀的當下，心裡忍不住吐嘈「靠背，哪有人這樣寫信啦！是在裝什麼文青！」，文面太過文縐縐，逼人不得不出戲啊！

把書還給母親時，因為這點的印象太深刻，老實交代了一遍，母親只說：「哪裡很做作？不覺得。」

後來某次，母親要我看看她和阿姨的通信，其中文釆自然不若蕭麗紅，但也絕不是我和同學間交換卡片會寫的東西，要比喻的話，嗯……我真的不擅長這個耶，感覺是「立正站好」的文體吧？

不過也有人說看我的文章感覺更像是我一個人在碎碎念，所以問題也有可能是出在我身上啦，可能我對待文字還是太隨便，沒錯，這樣就能解釋為何投稿都不會上了（咦）。