廢棄燈塔

十月一日早上擠著通勤時間高鐵上台北，東西一丟，直奔公館誠品，搶到倒數第二個座談會名額，回到宿舍，忍不住在無人的走道跳起來高舉拳頭，小小喊了一聲「Yes！」。

然後很快就是十月七日，座談會當天。

前一天晚上沒有失眠，還蠻紮實地讀了生理，連我自己都感到訝異。其實早上還有簽書+座談資格卷的放發，不過我沒有特別喜歡巷說百物語系列，覺得實在犯不著為了一個簽名多買一本書。話是這麼說，休息時間還是偷偷晃到那邊去觀望隊伍排得如何。吃過中餐，喘口氣即前往會場，看準備入場的人還不多，悠栽地繞著中庭走，走到插著印度黃什麼牌子的那棵樹下，突然想起

──啊，我是白痴，沒帶資格卷過來是搞笑嗎？！

還我我凡事有提早到的習慣，衝回宿舍再趕到會場正好是開始放人進去的時候。

基於奇特的感性，買到書的當下，我就把座談資格卷抽出來夾到小倉百人一首「ちはやふる」那一頁。（好啦好啦，就說了我是白痴嘛= =）

最近比較忙，冥談買來之後還沒看完。城邦書店的回頭書特賣，我本來想趁機買《魍魎之匣》和《鐵鼠之檻》，結果對北村的愛勝出，先把北村全系列吃下來，荷包也空了，沒想到陰錯陽差，《冥談》成為手中第一本京極老師的書。

在京極老師進場前，先是獨步文化的負責人出來說話。

京極老師來台灣原本是私人行程，想到獨步文化和台灣角川都曾邀請他來，主動和日本角川表示希望和台灣讀者見面，剛剛坐車抵達活動會場，看見在外面排隊等待的有八成都是女性，很驚訝也很高興（XD），活動原本是禁止拍照的，但剛剛京極老師說沒關係，所以她交代我們拍可以拍，只要別用閃光燈閃他，除此之外，在場很多人並沒有拿到簽書資格，可能覺得可惜，特別提供殺必死，在座談會結束留下來的話，大家會一起和京極老師合照。

首先入場的是即將和老師對談的曲辰先生。然後是穿著和服，戴皮手套的京極老師，他先和大家鞠了一躬，說起星期五的記者會，他試著用中文和大家打招呼，但回頭想起來覺得實在不堪入耳，所以今天普通地跟大家說「こんにちは」就好。

曲辰先生說京極老師為了學「曲辰」二字的發音，非常辛苦（畢竟兩個都是日文沒有的發音XD）。

京極老師等口譯說完之後拿起麥克風，重重點頭，只說了：「はい！」

最開始是近似閒聊的問題，問老師對台灣印象怎麼樣。

老師說，來到台灣之後被招待吃了很多東西，吃過午餐之後說要休息一下再去下一個行程，結果又有東西可以吃，到了活動地點又有東西吃……很高級的也有，很平民的也有，他都很喜歡，這次跟著他來台灣的staff普遍體形都比較龐大，可是這樣吃下來，他就覺得這群人食量不還夠大。

至於對台灣讀者的印象，女性讀者這麼多大出他意料之外，其他方面，光看臉的話和日本讀者沒有太大的差別，都蠻沉穩、不太吵鬧（不不不，剛剛在外面很多人聊天聊得很high，會安靜是因為老師你在場啊！！），看下去，還是會有一種「啊啊，是台灣讀者呢。」的感覺。

該進入正題了，曲辰先生第一個問題是「小說是怎麼形成的？」

京極老師回答，他的小說很長很長很長（眾笑），但內容其實很簡單（我看到有人帶著不太認同的表情XD），只是因為很長，打出來才要很久，如果他有比常人快一百倍的打字速度，大概能一個月出一本（=口=），可惜他只有兩隻手，所以老是被出版社那邊催，他看了看擺在桌面上的《冥談》和《前巷說百物語（上）》，又說，在台灣用的書名和日本一樣，所以應該知道，他的書名和內容都很一致，通常標題出來的當下，故事就已經完成了，他不寫memo，剩下要做的事就只有在還沒忘記的時候快點把東西寫成書。

曲辰先生打趣道，如果有可以直接把說話轉成文字檔的發明，我們說不定能兩個月看到一本京極老師的作品。

老師聽完之後說：「可是要說女性角色的台詞很害羞。」

曲辰先生接著說，有一個朋友知道他要來對談，拜託他無論如何都要問為什麼老師能寫得那麼快又那麼好，不過從剛剛的話裡，已經有答案，也就不用問了，老師有能快速生出故事的才能。

老師搖頭回答他沒有什麼才能，和在場的人都沒什麼不一樣，所謂「才能」只不過是結果論罷了，小說只是字，只要會寫字，誰都會寫，但大部分的人都不敢拿出來給人看，只有不知羞恥的傢伙才會拿出來，一旦拿出來，有時候說不定有人會覺得有趣，又有時候說不定可以拿到錢。

他又說，對他而言，小說寫完的時候還不算完成，要被閱讀過後，在讀者心中成立一個故事才是真正完成，正因為這樣，才要印成書，才要放到店裡面去賣。

曲辰先生的下一個問題，是出生在相當洋風的小樽的京極老師，為什麼會想要寫妖怪這麼和風的題材。

老師稍微傾頭，「到底是為什麼呢……」然後才正色道，比起妖怪，他覺得自己在寫的東西是日本文化，小樽的確是個西洋風味比較重的地方，即使如此，還是在日本裡，文化層面還是日本文化，就是傳統建築很少，大概只有寺廟、墓地、神社之類的，他一直以來都很喜歡去這些地方看（我這喜好很奇怪吧（笑））。

妖怪的意義，背後有其歷史變遷，在江戶時代和現代說的妖怪有所不同，因為地區不同，也會有所不同。

這時他說：「我反而很好奇，想問問台灣讀者心中認為的『妖怪』是什麼樣子？」

曲辰先生問台下是否有人要回答。

左區偏後的一個女孩子舉手，說：「我覺得台灣和日本的『妖怪』沒有什麼不同，現在妖怪已經不被當作一個真實存在的東西來說，而認為妖怪存在於人的心裡面。」

京極老師拿起麥克風，看起來興味盎然：「我要先說，日本人不認為妖怪存在於人心，我們不是這樣看待妖怪的。」

──「我可以說說關於日本妖怪的事嗎？」

為什麼你的語氣好像わくわく（總覺得用哪個中文形容詞來對應都不太對Orz）的……？

「可能會有點難，有點長。」

他先問大家有沒有看過鬼太郎。

「鬼太郎的作者水木茂老師今年九十歲了，他對我來說，是像師父（師匠）一樣的人。」

他昨天就去了台中的鬼太郎展。

鬼太郎裡，有鬼太郎，有臭鼠人，還有很多不好的妖怪。妖怪在日本，是像這樣，作為character而被熟知的，說是「角色」，但他們和海賊王裡面的人物可不一樣，而有著深遠的背景。

比四、五十前年更早的年代，這類的東西被認定是「オカルト」（老師問口譯：這樣的字中文有嗎？怕聽眾不懂，連續舉了幾個例子，因為他好像很在意這個字，所以抄下來之後我回來查了線上日文字典，原來根本是個從英文occult來的外來語，換句話說，就是超自然現象），在明治時代，因為現代化，怪異受到忌誨和否定，而在更早之前的江戶時代，牠們被稱作「化物（ばけもの）」，出在在童書裡面，進入近代後，民俗學建立起來，搜集到許多無法歸類的怪異現象（あやしい），水木茂透過這些，製造出了「妖怪」的角色。如果去問現在的日本人：「妖怪是什麼？」，很多人會回答：「就像鬼太郎裡的那些啊。」

這些角色和哆啦A夢什麼的不一樣，具有各自深遠的歷史性、傳統、文化，如果不知道背後這些事，鬼太郎就不太有趣了，而死板板的一條一條列下來，那種東西才沒人想看，於是到想到：那寫成小說會怎樣呢？

「說實在，超麻煩的。」

曲辰先生說他目前是中文系的研究生，教授上課時曾經問出：「同學有人知道姑獲鳥嗎？」，他有點訝異以致於愣了一下才舉手，把京極老師寫在書中的內容說了一遍，因此明白得知妖怪背後脈絡的樂趣。

「最後一個問題。如果把小說分成『幻想』和『非幻想』兩大類，京極老師大部分的作品都是圍繞著『幻想』而寫，想請問老師，把幻想寫出來的感覺是什麼樣子？」

京極老師回答，小說只不過是字，不管心裡想的是什麼，到了紙上都會變成字，寫出來的字都是主觀、現實的。就算想要很客觀的去描寫一件事，還是會加入敘述者自己的觀點，寫的是很現實的東西，最後也只是字而已。看了這些字而感到有趣的人，才是了不起的。

「對談差不多就到這裡，後面一直有人對我畫圈圈，我不能擠壓讓在座各位發問的時間，我還不想被殺掉。」

如此這般開始提問時間。

第一個人就向京極老師告白了（沒有誤），然後她的問題是：京極老師筆下的故事很有趣，人物也突出，究竟是有了故事大綱之後再把人物放進去，還是讓人物去演出故事？

「就算沒有角色、故事，小說也是成立的，我想光用字的排列來寫出小說，但那太難讀了，角色、故事都是素材，用這些素材去組出小說，系列作裡會出現同樣的人物，我是把原來人物打散之後，再從廢棄物裡面找出可以用的部分，像榎木津的故事就是這樣。」

曲辰先生感嘆：「所以關口才會被破壞成那樣……」換得滿堂大笑。

「那個人真的很灰暗呢。」京極老師說

下一個人問，在現代台灣比較沒有「妖怪」的概念，比較常出現的，是鬼，是「幽靈」，請問老師怎麼看待幽靈？

「我認為──這世上沒有什麼不可思議的事（世の中に不思議なことは何もないのです）。」

台下「哦哦哦」地騷動起來。聽京極老師親口說出京極堂的名言真的別有一番風味。

「我認為沒有什麼靈異現象，幽靈也好、來生也好、死後世界也好，都是由祖先的尊敬或是對死者的情感所生，這樣的情感是非常重要的，死後的世界其實存在於活著的人心中，對活著的人產生意義。至於那種會做壞事，像是讓沒有人的摩托車開過大街的鬼，又是另一回事了。」

時間差不多到了，曲辰先生說大概只剩下一個發問名額，京極老師看了看台下，說右區和中區的人剛剛都有叫到，那現在就給左區的人機會吧。

大家舉手都舉超快的，讓他相當困擾。

「我看好像有人笑咪咪的，『大概會叫到我吧』的表情，那就請沒有做出這樣表情的那位小姐問吧。」

這位小姐也告白了（仍然沒有誤），然後問京極老師作品被翻譯到國外有什麼感覺。

「剛出成書不久，有人告訴我，我的書根本不可能被賣到國外，後來又有人跟我說，你的書反正漢字很多，直接拿掉假名拿出中國賣說不定行得通，不過中國那邊用的是簡體字，所以還是賣到台灣比較合適吧。書能被翻譯成這麼多語言，我自己也覺得很意外，像是泰國那邊，因為語言差得比較多，翻譯過後我完全看不懂，說不定被翻譯成完全不一樣的故事了，我也不曉得。這一趟來台灣，像星期五也參加了記者會，和各位見面，我想，我的作品大概有傳達到了吧。」

曲辰先生正要宣佈座談結束的時候，底下的工作人員向他猛打手勢「還可以再一個人！」

最後的人選又讓老師煩惱很久，終於決定是左區偏前的一個男生。

他問京極老師怎麼看待推理小說，如何認知自己小說中「推理」的層面。

「『推理小說』，又是種很麻煩的東西呢。（os：那你又寫妖怪又寫推理豈不是麻煩透頂了囧）現在我們其實不太說『推理』小說，會說mystery小說，我所屬的日本推理作家協會因為很早就成立了，才沿用『推理』兩個字在更早之前叫作偵探小說，是由江戶川亂步，那個有點禿頭的人（幹嘛說人家禿頭www）開啟的類別，現在主要分成『本格』和『非本格』兩大類別，本格推理小說的主題是謎團，解開這個謎團的過程就是故事。要問到我的小說公不公平嘛，不管我再怎麼想寫得公平，有妖怪存在本身就不公平，我想大概不公平吧（笑）。」

座談結束，京極老師稍做休息，簽書會才開始，他在退場之前，為沒辦法讓每個想問問題的人發問道歉。

為了大合照的殺必死時間，雖然沒拿到簽書資格，我還是留下來看。

沒想到這簽名、這簽名！這是日本寺廟的那個吧？！朱印！

他是用毛筆，在右上角寫讀者的名字，中間寫書名，左下簽「京極夏彥」，在書名和京極夏彥的邊邊再蓋上印章。

就我有看到的部分，拿巷說百物語去他會簽「御行奉為」，姑獲鳥之夏是「姑獲鳥」，魍魎之匣是「魍魎（A：可以叫他簽魑魅魍魎嗎？B：你跟他說你要什麼他就會寫……不對，這筆劃太多了寫不下吧？）」，南極人是「南極夏彥」，絡新婦之理是「絡新婦」。

偷看別人的簽名，時間到是很快就過去了，大合照之後，京極老師再次向讀者致謝，在掌聲中退場。

參加這場座談，說學到了什麼，倒也不是，只是，吸到一點平常不會吸到的空氣，感到很新奇吧？下次再翻開京極夏彥的作品，大概能夠找到一個新的角度來閱讀，會想起京極老師說：「看了這些字而感到有趣的人，才是了不起的。」那種篤定的語氣，還有說出京極堂名言的表情。

另外的感悟：學日文就是這種時候要派上用場啊！京極老師大概有放慢速度說話，也盡量不撿太難的字用，所以就算不附口譯，懂個七、八成還不算難。

已經是去年的事情，怎麼說呢，因為值得紀念，而且之前發表的地方已經關閉了，所以想找個地方重新發一次。