廢棄燈塔

最近臉書上冒出很多匿名投稿專業，告白、表特云云，不確定是最近才出現，或我慢一步才發現，這也不是重點。今天意外瞥見一專頁，名為「變態教師」，點入觀看，裡面不乏令人髮指的行為，專頁的封面圖上如是說「十年二十年後你會感謝我！（不，我們不會）」。

我勉強稱得上是體罰世代的一員，求學途中一直有禁止體罰的呼聲，「零體罰」成為黑紙白字的確切時間我想不起來，而實際不再被老師打應該是升上高中以後的事了。進了高中還是有人跟你說體罰世代的好，說不體罰學生會學壞，說不體罰所以現在年輕人抗壓性低。

實情是我被打了九年，抗壓性依然積弱不振，思索起來，完全是天性如此，再打也不會好的。

我沒有遇過變態教師，遇過變態教師的是我兄長。

家兄聰明異常，如果諸位懷疑此說辭不甚客觀，在此添上客觀一條的敘述，家兄從國中一路到高中沒有待過第一名以外的名次，全校排名可以輕鬆躍上個位數，科目越是難，與他人差距越是大，加上這輩子沒進過補習班。他有些頑皮事跡，例如：塗色從來沒辦法好好塗在格子內、上課愛說話之類，但不曾利用那顆好腦袋做出多大叛逆。我家兄長國中三年究竟遭到變態教師什麼對待，我不清楚詳情，畢竟當時年紀還小，只知道他處處被導師針對，即使以維持高出班上一截的成績保護自己，老師還是能找到方法羞辱他。我記得很清晰，家兄升上國小高年級以後，因為和幼小的我體型拉出差距，不再和我扭打成一團，那之後他對我動手僅有一次，在他國三那年，我們兩人坐在車後座，他在背英文單字，我因為過敏或什麼原因斷斷續續在咳嗽，他突然嫌我吵，揮拳打過來，我怕得縮起身子──這當然馬上被家中長輩制止了，我毫髮無傷。

我簡直難以想像，他當時處在多大的壓力下，才揮出那一拳。

變態教師不是人人都遇得到，還是談談我自己的經驗吧。

在下沒有可與兄長比擬的超人智商，卻是個勤勤懇懇讀書，不多想，塗色塗在格子內，把說話名單記給老師，乖到沒被欺負簡直不可思議的乖學生。這樣我有沒有被打過？當然有。第一次挨打是國小一年級，將作業簿忘在家裡，老師說：「念在你初犯。」少打一下。

這一下我學到了什麼？

老實說沒有。也許有人跟我一樣篩子腦，同類就能夠理解，就算老師說忘了帶作業簿要判死刑，有時候打開書包作業簿就是會不在裡面，頂多就是判死刑的話，我不會選擇到老師面前排隊而是翻牆逃學罷了。

後來被打就不是什麼新鮮事了，午休沒有趴在桌上、忘記帶東西、考卷沒寫名字，便要準備面對愛的小手（先是打到小手飛出去，裸著頭打不過癮，再倒拿著打）和熱熔膠條（到十一歲那年參加冬令營做勞作我才知道熱熔膠可以拿來接著，而不是專門拿來打人的東西）。我記不得每個打我的老師，有的老師打了之後私下會說：「我知道你不是故意的，但要給其他同學看個榜樣。」

我似懂非懂地點頭，體罰仍是一個除了忍忍就過的過程。

下一次讓我留下印象的體罰在高年級，已經開放午休可以不必趴在桌上，導師只是要求全班不許發出聲音。怎麼可能不說話？我們可是精力旺盛的小學生，窸窸窣窣沒有停過，每天會有幾個行徑誇張的被記下座號交到老師桌上，然而，終於遇到某次導師親自來巡視，本來處在半無政府狀態的眾人頓時趴的趴、做手邊事情的做手邊事情，可惜一切都來不及了，導師鎮怒。下課鐘響，他選了一支靠在牆邊晾乾的拖把，旋開頭，要被他目擊說話的同學伏在牆壁上，各個呼呼有聲地打了十餘下。老師拿棍子敲了一下地板，問忍著不掉眼淚的同學：「還有誰？」越來越多人加入後面的行列，不久，鄰座同學被點名到後面挨打，不知打到第幾下，拖把棍硬生生折斷，同學咬著牙，說出我的名字，老師握著斷棍，狠狠往我屁股上招呼，我像面對兄長拳頭那次一樣，縮起身子等待事情過去。老師打夠了，要我們一群人留在後面舉手加半蹲，他走上講台教課，偶而朝教室後瞥來，不知看到什麼令他滿意的東西，他會嘴角微揚，喊出某個同學的名字，說：「你可以回座位上了。」

我和鄰座同學都回到位置上，他向我道歉，說以為老師對我會比較放水。順帶一提，那次肅殺讓午休時間安靜了一個多星期，還有讓我們學會留一隻耳朵聽走廊上的腳步聲。

升上國中，多了一個被打的理由：考試成績太差。

如前所述，我不若兄長奇葩，不過被打的數目還能壓在十下以內，就算會打人的科目，其實我也不會比較認真，該說，我一直都滿認真讀書的，會考不好，不是考卷太難就是篩子腦犯的粗心錯，兩者皆為不可抗力因素。

國中，一生清白的我被記了古往今來唯一一支警告。

事情發生在山雨欲來的某個午後，我們學校是禁止帶課外書的，我是說所有課外書，福爾摩斯、NO，托爾斯泰、NO，心靈雞湯、NO，偉人傳記、NO，任何不是課本的書、NO。不久前，有同學帶漫畫到學校，被導師發現，進行了全班大清查，自首無罪，所以我也交出書包裡的課外書，一個星期以來，在學校交換小說漫畫的風氣稍稍收斂，大家都默默帶來，迅速交給別人，帶回家再看，錯就錯班導不知怎麼的瞄到了我沒藏妥的漫畫，嗯，又是鎮怒。

這老師為人和藹，不打人，只是全面封鎖教室，一個一個搜隨身物品，每個被搜出「危禁品（書）」的同學，警告伺候。

這次換我向同學們為自己的大意道歉。

隔天，聯絡簿寫得洋洋灑灑回來，導師如是寫道：「我相信你本性是很好的，不要因為這件事而如何如何，要記取教訓如何如何，老師待你還是跟以前一樣。」是的，我記取教訓了，警告很可怕，連累全班更可怕，後來再也沒有向同學借過任何小說漫畫，看小說的習慣遲至高中才蓬勃發展起來。

那時我從沒怨過導師，認為他只是依循規定行事，銷過要花點時間，但不真的很困難，可現今回想起來，老師生氣真正的原因，是他的權威受到挑戰，而且還是來自我這樣一個順民學生，他懲罰我的目的，也只是為了要我以後聽從他罷了。

話題至此，是脫離了體罰的範疇，本質上我倒覺得兩者仍相連。

我沒有，注意，是從、來、沒、有，透過體罰學到什麼有意義的事，除非你要把無條件服從算進「有意義的事」，但是體罰確實建立起了老師在教室裡的權威，藉由這樣的權威去遂行那些今日看起來，簡直荒謬的校規。

可能有人要說：「那是因為你是好學生啊，壞學生不打怎麼教？」

抱歉，這種類似刑不上大夫的思想大概只是幻想，國中班上那些所謂「壞學生」也沒見他們在怕打的，應該說，被打得越多越重，對他們而言如同勇者的勳章。敢反抗老師，不就是有種嗎？

話都說到這個分上了，我的立場應該非常明顯吧。

教師使用暴力，就叫做體罰，我認為沒有非得用體罰才能做到的事情，所以反對體罰。

還有，台灣的教育制度從小到大都只重視表面，極為扭曲，督學來了要把參考書藏起來、午休時間全部的人都要趴下，教師不敢教學生獨立思考。沒辦法，無論從哪個角度來想，學校裡太多荒謬規則了，而比起思考，教育體系從上到下都寧願抱著那些荒謬規則不放。

我能建立起一條勉強可用的思考回路，多虧家人的陪伴（奇才兄長甚至會很認真的告訴我：「你比我聰明的地方很多。」）、高中大學裡的幾位恩師（他們可能早忘了教過我這學生就是了……）還有跟各式各樣故事的相遇。雖然明白那些打了我的老師，真心相信那是為我好，但很遺憾，如今他們沒有一個人讓我打從心裡尊敬。