廢棄燈塔

（書影借自博客來）

向圖書館預約了短篇小說集，還沒拿到手，卻先傳來了李渝過世的惡耗。

認識李渝這位作者是在大學時期國文課，台灣文學的選文中有〈菩提樹〉一文，那時便對李渝筆調之輕柔，與字裡行間透露的暖意留下印象。之後也曾讀過其丈夫郭松棻的作品，可惜郭松棻的作品對我而言過於晦澀，細讀過兩、三次仍然不甚明白。總之，想到要來讀一讀台灣文學的時候，首先想起了李渝這位作者，挑到「九重葛與美少年」一書則完全是陰錯陽差，既然到手，開始讀就沒錯了。

不太記得教授是怎麼介紹李渝的創作特色。她在作品中似乎常隱晦地提到蒸發的知識分子、水源街底，受過中國傳統藝術薰陶，「她有一本品評紅樓夢的書，相當有意思，有興趣的同學可以找來看看。」教授好像這麼說過，所以我也曾借了那本書，翻了幾頁發現其中多涉及書畫、色彩、美感，實為我所不擅長之領域，不知不覺拖過圖書館借期，又還了回去。

「九重葛與美少年」為一短篇小說集，但多半作品敘述觀點為第一人稱「我」，有些甚至不特別交代身分背景，很容易將「我」代為作者本人，如第一篇「待鶴」所描寫的場域大概是李渝所任教的柏克萊大學，最後甚至喊出了丈夫郭松棻的名字，教我不知所措──這究竟算散文？抑或小說？

唉，隨便啦。

根據我大學的國文教授：「小說和散文並不以虛構非虛構為分界，真要說的話，就是小說更像詩一些。」

根據我高中的國文老師：「去追究文學作品的真假，這樣閱讀未免太過淺薄。」

讀李渝的文章會注意到的是她對色彩非常敏感，建築、服裝的配色，她所構築起來的世界多是色彩鮮明的，赭黃、什麼紫、什麼紅……，全都是些我還學不來的精準形容。

純文學閱讀的時間果然不比大眾文學，看完「九重葛與美少年」的時間，大概夠看三本日文的「古書堂事件手帖」，而且還出現了不會讀甚至連大略意義都不知道的單詞，嚴重打擊我自稱閱讀愛好者的自信心──這些也先擱一邊，書中我最喜歡的篇章是「溫州街的故事──前程似錦」與「三月為螢」。

前者敘述了一個女孩（是叫阿玉嗎？）的成長，她生活中總是能見到某個陌生男子，不知不覺中，她開始仰望那身影，當她準備離鄉那一日，又見到了那個男人站在對街，她在心中向男人告別，而這陌生的男人第一次向她揮手致意，好似祝福女孩前程似錦。

後者敘述一個忙碌的男人懷疑妻子外遇，拖延回家時間泡在咖啡店裡，遇見了遭受政治獄的年輕人，聊得投機，男人從談話中有所感悟，不久，出獄後始終無業的年輕人受友人之邀至偏鄉服務，兩人本該就此分道揚鑣，男人心血來潮，先一步踏上年輕人離開城市的路，到一小車站等待年輕人的到來，欲為他送別。

其他篇章如「待鶴」，寫目睹意外死亡、耳聞年輕生命自殺身亡，生命無常，怎麼面對他、處理他、放下他（大誤），或者通篇以傳聞方式寫成，應該是書名由來，關於九重葛與美少年的故事，都十分美麗，當然也有些篇章像課本選文，讀來有些乏味（也可能是我程度還不到啦，哈哈）。

這本短篇小說適合慢慢品嘗，最初留下好感的溫暖仍在，我想我會繼續閱讀李渝的其他作品，然後感嘆台灣失去了這樣好的一個小說家吧。