廢棄燈塔

『您好，這裡是熊本生命線，現在忙線中……』

無聲。

『我是增田，增田壯太，十年前上吊自殺，現在從另一個世界打電話過來。』帶點倨傲地：『倒不是說我後悔了還是什麼，只是啊、這裡最近來了很多女孩子，問了她為什麼也不知道，很讓人困擾啊！我是無所謂啦，像我這樣懂得自殺學的人。』

特許時間的終了。わたしたちに許された特別の時間の終わり。

左側朦朧傳來菸味，右側有人笑了。為什麼笑得出來呢？看這部片子的時候。

影片開始放映時有些困惑，這不是紀錄片嗎？怎麼會用上這麼多象徵畫面？彷彿一場邪教儀式，沾著血跡的浴缸、石膏面具、鎖鍊、蠟蠋。

「說啊！妳為什麼自殺！以為是學藝術的就可以為所欲為嗎！有想過其他人的心情嗎？啊？幹嘛轉頭？不要逃避啊！」

質問的聲音滿懷惡意，抓著少女，纏在少女手腕的鐵鍊發出刺耳聲響。

我不喜歡看人衝突的場面，鐵鍊喀鋃喀鋃喀鋃作響、吼叫與瑟縮，全部教我不舒服。這部紀錄片從頭到尾都是如此。對準我心裡最不想被被觸碰的地方，狠狠踹開門，然後謾罵。漸漸地我搞不清楚，這謾罵是對著誰？增田？藏人？導演自身？還是所有想要追求藝術、追求夢想卻未能如願的人？

象徵性的「死後世界」和增田壯太死前拍攝的片段交疊，後者拍攝手法相當粗魯，鏡頭對著說話者close-up到臉孔幾乎佔滿整個螢幕，很強的侵入性和壓迫感。

十年前，增田壯太，患有憂鬱症的青年，想要以音樂討生活，終於支撐不了獨自在外的生活，搬回家裡，和後輩富永藏人一起繼續音樂夢，而導演太田則想要拍一部紀錄片，拿著攝影機跟在兩人身邊。

這些畫面裡面有增田為了音樂所作的努力，有「何謂才華」的討論，有他和各式各樣的人談對音樂的堅持、理想。藏人跟在增田後面，聽著增田的想法，被他人說成「沒有吸引力，要讓人對你有興趣就先去死一次再來」，藏人反抗被詮釋，一次又一次的掙扎之後，說出：「這只不過是青春期的延伸啊。」

電話。電話裡談了紀錄片的事。

這通電話暗示至今的畫面或許經過編排，還有太田已經感到疲憊，無心繼續拍攝的事實。

增田闖入太田家，要求太田把片子拍完，藏人掌鏡，又是激烈衝突。然後，電影繼續，太田答應了增田要完成。

我想起了賴香吟的《其後》，想到是否付出生命去痛苦、進而完成的東西才夠藝術？然而「特許時間的終了」又不相同，邱妙津的作品被肯定，她的作品是有價值的。藝術是什麼？靠藝術吃飯代表什麼？有才華是什麼？帶著夢想生活又是怎麼一回事？不管怎樣，其中都有很多很多的痛苦。

「十年在這裡打滾都混不出個名堂，代表沒有才華吧。」

「我還是得工作啊。」

「你看起來好像明天就要去死了，做音樂的時候你不是這個樣子的。」

──「結果你有什麼不一樣，哪裡稱得上是精通自殺學？不就是因為痛苦所以自殺了嗎？」

自稱增田壯太的面具男取下面具，是導演太田信吾。

「接下來要演『阻止自殺』的戲碼！」

少女的演技不合導演期待，喊卡，攝影機繼續拍攝現場。真實和虛構的界線模糊了。到哪裡為止是有劇本的？到哪裡為止是紀錄？

「會不會是我一直拍，所以增田才走上這條路……」

在增田雙親面前，導演哽咽的聲音，增田闖進太田房間的畫面重播。增田將菜刀插到雜誌上，怒吼：「切小指！還是繼續拍！選一個！」而太田整個人縮在沙發上。

映像繼續。

父親說：「如果壯太在的話，一定會笑你這種想法的。」

電影最後拍了太田的遺容，然後是產房，藏人的兒子出生。

片名再次打出來：わたしたちに許された特別の時間の終わり。

待片尾曲結束，我覺得自己應該寫寫心得，卻不知道該從何下手。從來沒有寫過電影方面的文章，比較頻繁進電影院也是最近的事，不敢說自己真的懂了這部片。嗯，用一句話描述這部電影的話，就是「好痛苦」吧？以我的程度還說不出更具體的東西。

這是影展，所以可以用手上的票選單評分，五顆星為滿分，我在四和五之間猶豫，丟進箱子裡的結果是四分，回到宿舍，我想之所以給四分是因為我被踩痛了，那是錯的，被踩痛了才應該要給出五顆星，大概。「特許時間的終了」剪接破碎，呈現接近崩壞的緊繃，在某些地方卯足勁地想讓觀眾感到不自在。

想起右側那個在電影中笑出聲的人，他看到的畫面和我是相同的嗎？那笑聲不像電影裡面有的那種放棄、絕望、自嘲的笑，而像是真的感到愉快。

高中那時候，我對自己發誓絕對不要成為蔑視青春的人，無論如何都不想說出：「等你到了我這個年紀，那些事情都沒什麼啦。」這樣的希望，到了今天還是沒有改變。

※台詞和內容完全是憑印象寫的，可能會有所出入