廢棄燈塔

猶豫該如何下筆。「餘生」一片敘事非常淺白，其目的原本就是為了傳達歷史，所以這猶豫並非來自不懂，也許正因為懂，更不想讓這篇心得輕易落入陳腔濫調。

先說點題外話好了，看完「特許時間的終了」那晚，整個人都鬱卒起來，劈哩啪啦就生了一篇心得出來，過兩天用關鍵字在找才發現，中文的心得好像就這麼一篇。本來是用對答案的心情想看看別人心得的，這種結果給人感覺有點複雜……。前幾天去參加了一個講座，本來以為會講些跟台灣史相關的主題，結果比起學術，感覺更像在談教育、個人成功經驗什麼的，期待落空。講座講者提起了一個問題：日本人接收台灣後，認為某些部落獵人頭、出草的習俗太過野蠻，將之定調為犯罪行為，這樣的作法對嗎？

大部分人直覺的反應都是「不對」吧，那麼再問，那獵人頭是好事嗎？覺得是好事的話，被獵那些人又怎麼樣？有人被這樣一問覺得不太對，想把答案改成「可能是對」的嗎？如果是這樣，日本人來了，說你吃湯圓很野蠻，從此把吃湯圓列為犯罪行為也沒問題嗎？──其實我覺得這比起歷史，比較像是倫理學還是哲學的教學方式。

本業不是歷史，所以請原諒我用自己比較熟悉的東西來談。根據我的印象，目前在賴比瑞亞等國家肆虐的伊波拉病毒，其中一個染病途徑是處理叢林中獵來的野味時，大量接觸到帶原蝙蝠的血液。若是禁止伊波拉散播地區的民眾吃野味，理論上能有效阻斷這條傳染途徑。然而，就我的看法，並不建議這麼做，第一是當地人或許沒有野味以外的食物來原，叫他們別吃只會顯得沒常識；第二是食用野味或許有其文化、信仰上的意義，會引起相當大的抗拒；第三是此舉將食用野味的人特別標示出來，可能造成社會上的歧視。理想的作法是充分瞭解行為背後的原因，盡量不要扭曲到原本的文化、精神。

抱歉，寫起來變得很非常教條……希望我的想法多少有傳達到。

「餘生」一片可以粗略歸為兩條線，一條是霧社事件關係人後裔的訪問，中間則穿插父親帶兒子前往Pusu Qhuni的旅程──由父親領著兩個兒子走在壯麗綿延的高山，述說賽德克射日神話開始，畫面接著轉到雨天的莫那魯道紀念公園，老師帶著學生們走到紀念碑前，說明霧社事件始末。像這樣，「傳承」的母題？意象？貫穿了整部電影，比起霧社事件本身，族人在那之後怎麼活下來更為重要。

回想起來，「餘生」裡並沒有精釆或具強烈震撼力的場景，基調簡單而壓抑。去年，餘生中止放映，似乎有一部分是因為對族人而言，這部電影太過傷痛。在畫面的處理上，導演將賽德克的土地拍攝得極美，山嵐、青草、巨岩都充滿神聖感，即使是訪談中走訪之處，拍攝的方式亦當單沉穩，像是擔心這樣的觸碰會傷到對方一般。

受訪者多半曾經抗拒過回首那段過去，然而開始追尋「我是誰？」之時，不得不往歷史裡頭去找。

說說讓我留下深刻印象的幾幕──不過在開始說之前，要先坦白一件事──片中受訪者的名字都是族語（賽德克語），在賽德克習俗中，嗯、叫做連名制嗎？像莫那魯道的女兒就用「莫那」二字命名為馬紅莫那，因為不太習慣，所以總是記不太起來，而受訪者之間又有親屬關係……我知道這是藉口啦，對不起我記不住名字。

清流部落的墓地，銘刻在上的名字有日文平假名、羅馬拼音與中文。

中年人帶著一個青年到當年花岡一郎等人自殺處，去見祖靈，中年人以族語道：「我們的年輕人很可憐，已經不會講族語。現在時代又變了，是民國時代，請原諒他不會說族語，用他會講的語言跟祖靈們說說話……」

發動霧社事件六個部落的存活者被遷至川中島時，每個人都如行屍走肉一般，當地有田，他們就在那裡耕種，某個馬赫坡社的年輕人有牛，當時Dlodux社存活者較多，想和年輕人搶牛，便說：「都是你們馬赫坡帶頭，害得我們變成現在這樣！」馬赫坡的年輕人也喊道：「反正我們都要被殺掉了啊！有什麼關係！」吵到最後大家抱在一起哭泣。

從台大人類學系將莫那魯道遺骨運到霧社（族人的希望其實是葬在清流部落），當時播報此事的記者以標準國語道：「日本人憎恨莫那道，將他的遺骨當作標本，我們建立紀念碑，在霧社隆重下葬，這樣為了民族、為了國家起身反抗日本的……」回到現代，可以看見莫那魯道紀念公園入口是忠烈祠式的牌樓和漢文對聯。

電影放映結束的同時，場內響起掌聲。我拿起觀眾票選單，心想，沒有什麼可以挑毛病的地方，可是正因為如此，總覺得太過中規中矩，沒有驚喜感，但不知怎麼的就是給了五顆星。現在稍微反芻過內容後，漸漸相信自己五顆星給得並不冤枉，「餘生」或許用這樣中規中矩的方式處理是最合適的。

最後就以應該是Dakis Pawan（郭明正）說的話作結：我們賽德克應該要記錄自己的歷史，不是從大中國、大台灣觀點出發，而是我們自己的歷史。

片尾，父親帶著兩個孩子到達Pusu Qhuni，賽德克的祖源地，與祖靈共飲，像是長途跋涉之後，終於回到了家。

※台詞和內容完全是憑印象寫的，可能會有所出入